Её путь в этом мире закончился скупым салютом из личного оружия близких друзей у приметной скалы.

А его несло немыслимым крюком через Прагу и дальневосточные берега, а потом обратно, через весь континент на трофейном "Хорьхе".

Его генерал, не сомневаясь, выписал этот странный литер. Он всё знал, хотя ничего и не понял. И ещё он знал этого упрямого полковника.

В местной комендатуре его не знали, но слышали рассказ о могиле в скале. Тогда рассказ этот ещё не успел стать легендой. Ему приискали какую-то должность. Потом, когда комендатуру закрыли, он числился уже при посольстве.

Около скалы появился маленький парк. Наверное, первый послевоенный парк в этом городке, а может и в стране. Здесь всё сделал он сам. Кусты, которые образовывали уютные беседки, куда не проникал любопытствующий взгляд; скамейки в этих зелёных комнатах; очаги вечного газового огня у каждой скамейки - костерки, у которых можно погреться слякотным зимним завечерьем; мощёные дорожки; газоны-лужайки - всё это сотворено его руками.

А когда "Русский полковник" завершил всё, что ему было определено, на столе лежали восемь болтов; старая, но чёткая, укрытая стеклом и бронзой фотография; мраморная табличка, ключ и записка: "Хочу лечь там, в скале, рядом".

Так и было сделано. Ключ оставили на каменной полочке маленькой пещерки, где они лежат теперь рукав к рукаву за захлопнувшейся навсегда дверью. И также - рукав к рукаву - сидят они на старой, но не теряющей чёткости фотографии, серьёзные и счастливые.

"Запомните нас такими" - выбито на мраморной табличке.

Перед скалой большая лужайка заросшая одуванчиками. Там в хорошую погоду резвится малышня. Туда не носят торжественных цветов. Наоборот, приезжающие сюда по традиции новобрачные берут с лужайки одно маленькое солнышко одуванчика. Одно на двоих. На счастье. А на свадебной фотографии делают надпись: "Запомните нас такими".